Por allá en el 2012, Ze Frank grabó un video que he contemplado durante 11 años.
“¿De qué se trataba?”
Acerca del héroe y el payaso.
“¿Qué lo hace tan interesante para que lo hayas contemplado durante tanto tiempo?”
El héroe y el payaso son la misma persona.
“Vas a tener que explicarme eso.”
Esta es la transcripción. Léela:
“Una vez tuve la suerte de tomar una clase con el gran maestro de payasos Giovanni Fusetti y una de las cosas acerca de las que él habló fue de la idea antigua de un héroe. En los mitos griegos, los humanos eran sometidos a fuerzas masivas y desconocidas fuera de su control. Los caprichos de los dioses — dioses inconstantes — los dioses del viento, las olas y la guerra, de la suerte, el amor, la vejez y la muerte. Y desde el Monte Olimpo, los humanos, los humanos parecían pequeñas hormigas enfrentando todas estas cosas. Giovanni dijo que a pesar de estos factores desconocidos, el héroe empuja, empuja contra todas estas fuerzas, empuja fieramente, los hombros hacia atrás, a pesar de saber que no puede ganar, que al final va a morir. El payaso, por otra parte, celebra el caerse, el fallar, lo absurdo de rebotar por el fondo, el absurdo de tan siquiera intentarlo…”
– Ze Frank, Injusto, 22 de junio, 2012
“Está bien, es fue interesante. Pero no veo cómo puedas seguir pensando en eso 11 años después.”
Me dio respuesta a una pregunta.
“¿Entonces cuál es la pregunta?”
¿Cómo puede una persona ver a Don Quijote y ver un héroe y otra persona verlo y ver un payaso?
“A veces piensas en porquerías verdaderamente extrañas. Lo sabes, ¿verdad?”
Sí, lo sé.
“Necesito que me amarres todo eso.”
Cervantes escribió Don Quijote en 1605 y durante los siguientes 418 años, la interpretación que le da una persona a ese libro ha dependido casi por entero en dónde y cuándo vivieron.
“¿En serio?
Síp. En serio.
“¿Por qué?”
¿Por qué, qué?
“Por qué depende en dónde y cuando vivieron?”
Hay dos momentos específicos cuando al gente lee la historia de Don Quijote:
Cuando una nación está persiguiendo un bello sueño, los artistas de esa nación pintarán, esculpirán y escribirán obras acerca de héroes que pelean contra todo pronóstico. Y van a hacerle porras a Don Quijote, un héroe visionario que vio belleza, justicia y honor en una chica pueblerina común que no sabía que él estaba vivo.
Generaciones más tarde, exhaustos, descorazonados y frágiles, esas mismas naciones se van a reír de lo absurdo de creer en héroes y sus comediantes van a burlarse de la tontería de la determinación sin descanso. Y van a despreciar a Don Quijote, un hombre que vio visiones de belleza, justicia y honor en una chica pueblerina común que no sabía que él estaba vivo.
“¿Entonces qué forma del Don Quijote es en la que cree los Estados Unidos en este momento?”
Respóndeme esto Indy: ¿Sientes que nuestra nación está persiguiendo un bello sueño? ¿O sientes que estamos exhaustos, descorazonados y frágiles?
“Considerando que todos están sospechando de todos en este momento, yo diría que lo segundo.”
Indy, quiero que investigues a los padres fundadores y descubras si ellos estaban leyendo Don Quijote cuando estaban soñando en los Estados Unidos y peleando contra todo pronóstico para escapar de debajo de la suela del Rey Jorge.
“¿Quieres que lo ponga en la madriguera del conejo?”
Eso depende de ti, mi pequeño amigo beagle, pero espero que lo hagas.
“Lo haré bajo una condición.”
Dímela.
“Cuéntame qué trajo esto a colación. Necesito saber por qué me estás contando todo esto.”
¿Recuerdas lo que le dije a todas esas personas que vinieron a Austin a escuchar mi última presentación del Péndulum hace 11 años?
“Recuerdo que la torre estaba llena, pero dijiste muchas cosas durante esos 2 días. ¿Acerca de cuál de esas cosas te refieres?”
Fue cerca del final, cuando alguien me preguntó qué tan pronto volvería a enseñar el Pendulum.
“Recuerdo que les dijiste que no lo volverías a enseñar por lo menos durante los siguientes 10 años. Y todo el mundo estuvo shoqueado y te preguntó por qué. Y tú les dijiste que era porque no iban a haber noticias ni felices ni buenas durante los siguientes 10 años, sino que iban a ser los peores 10 años de todos los 80 años de este viaje redondo del Pendulum. Dijiste que no iba a haber ni siquiera un destello de luz al final del túnel hasta en el 2024, cuando todo comenzaría lentamente a estar mejor, poco a poco, a la velocidad de la agricultura.”
Tienes una buena memoria, Indy.
“Tengo una pregunta más.”
Te la respondo en la madriguera del conejo.
Roy H. Williams
P.D.: The West Wing, Sports Night, Studio 60, The Newsroom… Indy Beagle y yo coincidimos que Aaron Sorkin es el mejor escritor de diálogo en cámara de nuestra generación. Esto es lo que Aaron le dijo al columnista David Brooks en el Hotel Jerome en Aspen, Colorado, el lunes 29 de junio del 2015:
“Todo regresa a Don Quijote. Este tipo que sentía que estaba viviendo en un mundo que estaba tan sólo un poco — que se había caído por el borde de la mala educación y lo ordinario — y él era un viejo enclenque que estaba experimentando demencia y que decidió que puedes ser un caballero si tan sólo te comportas como tal. Yo simplemente encuentro eso tan romántico.”
