Archive April 29, 2019

Historias de familia, 1934

Historias de familia, 1934

Paul Compton y “Jackie” Floyd caminaban juntos hacia la escuela en 1934. Sus madres, Clara y Ruby, alquilaban cuartos en la misma casa de huéspedes en Okmulgee, Oklahoma.
Paul Compton era el papá de la Princesa Pennie.
Fue la abuela de Pennie, Clara, quien contestó el teléfono de la casa de huéspedes el 22 de octubre, la noche que le dieron las malas noticias.
El amigo de Paul Compton, Jackie Dempsey Floyd, fue entrevistado en la televisión hace veintiocho años. Jackie tenía 68 años en ese entonces:
“Cuando yo nací, nací en la casa de mi tía — la tía de mi mamá — y fue durante el invierto y mi padre fue al espejo conmigo y me alzó al lado de su cara y dijo: `¡Oh, mira! ¡Es igual a mí!´. ¿Y sabes cómo los niños hacen con las manos? Yo estaba haciendo eso con mis manos y él dijo: `Oh, mira, va a ser boxeador. Lo vamos a llamar Jack Dempsey’. Pero mi mamá no quería. Ella aceptó parte del nombre, pero creo que fue bonito, eso que él hizo”.
El papá de Jackie nació en 1904, tres años antes que Oklahoma se convirtiera en estado, por allá cuando todavía lo llamaban “Territorio Indio”.
“Mi padre tenía un buen sentido del humor. Él siempre tenía a la gente riéndose y todo eso. En el corto tiempo que pude estar con él, pude llegar a conocerlo bastante bien Y él siempre estaba bromeando con mi madre y todo, haciéndola reír y cocinaba para nosotros. Recuerdo una vez que me llevó de pesca. Así que fuimos a las montañas en algún lago y no podíamos hacer que los peces picaran, pero era un lago muy limpio y los podíamos ver, y él dijo: `¿Sabes qué deberíamos hacer? Deberíamos dispararles a esos peces si no podemos pescarlos´. Así que me dejó disparar el arma hacia el agua como si fuéramos a dispararles a los peces, pero no agarramos ni uno, pero él pensó que eso iba a ser algo que yo quería hacer”.
Jackie Floyd nació no muchos años ni muchas millas muy lejos de donde Mark Twain escribió Las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn.
“Y mi mamá siempre tenía miedo que me fueran a secuestrar, por alguna razón u otra, pero estos chicos más grandes tenían una polea en un árbol que bajaba hacia otra en otro árbol y podías subir en esta cubeta y pasar de un árbol al otro. Algo así como un juego de feria. Era fascinantemente divertido y yo me quedé después que oscurecía. Y me fui a casa y mi madre estaba terriblemente asustada. Y le dijo a mi padre: `Sabes, nunca lo has azotado. Es tu turno de disciplinarlo´. Y había estado lloviendo ese día y yo tenía puesto un impermeable, así que él dijo: `Está bien, lo voy a azotar’. Así que me llevó al baño y dijo: ‘Quítate ese impermeable y ponlo sobre el asiento del inodoro y cada vez que le pegue con el cinturón, grita.’ Así que él estaba azotando el impermeable y yo gritaba y mi madre estaba tratando de abrir la puerta al a fuerza. Ella dijo: ‘¡No te dije que lo mataras, sólo que le dieras una paliza!’ Pero él no me pegó. Nunca en su vida me pegó”.
When Paul Compton’s mother, Clara, answered that boarding house telephone on October 22, 1934, “the night the bad news came,” she was informed that Jackie’s father had been shot and killed by the FBI.
Cuando la madre de Paul Compton, Clara, contestó ese teléfono de la casa de huéspedes el 22 de octubre de 1934, “la noche que llegaron las malas noticias”, le informaron que al papá de Jackie le había disparado y matado el FBI.
“Estas corriendo y escondiéndote constantemente pero no sabes cuándo vas a poder ver a alguien. Tal vez tengas que dormir en el bosque. Es una vida sencillamente miserable. Pueda que a alguien le parezca emocionante: él estaba constantemente huyendo. Pueda haber tenido mucho dinero en algún momento, pero nunca le sirvió para nada bueno. Y no tienes ninguna parte a dónde ir y verdaderamente relajarte y divertirte, como deberías poder hacerlo”.
Pero Jackie entendía por qué su padre hizo lo que hizo.
“Este banco había tomado el dinero de su abuelo — que él tenía en el banco — y su abuelo le había pedido al banquero, el día antes que el banco se arruinara, si su dinero estaba a salvo. Y él le dijo que lo estaba. Y evidentemente, el banco se había vuelto a abrir. Así que mi padre fue con su abuelo y le dijo: ‘Abuelo, quiero que te sientes en ese lado de la calle en el depósito y mires cómo voy a asaltar el banco hoy’. Así que asaltó el banco y la próxima vez que vio a su abuelo le dijo: ‘Abuelo, ¿me viste asaltar el banco?’ Y él le dijo: ‘No, estaba caluroso y me dormí y me perdí de todo’”.
El colapso del mercado de valores de 1929 detonó la Gran Depresión. Bancos de ciudades pequeñas que habían tomado el dinero de la gente estaban cerrando sus puertas, pero no antes de llevárselo todo.
“Esos bancos estaban quebrando y llevándose el dinero de la gente y quitando granjas y todo y yo creo que la gente sentía que mi padre era como uno de ellos, vengándose en nombre de todos ellos… y era un poco como si ellos estuvieran con la esperanza que él pudiera seguir prófugo en vez de que lo mataran. Él probablemente fue el único criminal que yo haya escuchado que la gente quisiera que continuara prófugo en vez de ser capturado’”.
“Pero muchas personas comenzaron a usar su método de operación y a vestirse como él y lo comenzaron a acusar de muchos bancos que él verdaderamente no robó. ‘Porque yo sé de una vez que comencé la escuela, nosotros, durante más o menos seis meses, mi padre no había estado en ninguna parte — se quedó allí cuando yo comencé la escuela — y cada semana escuchábamos que él había robado un banco en Kansas o Arkansas o alguna otra parte. Y estos otros tipos se volvieron muy listos, ¿sabes? Se vestían como él y hacían lo mismo y a él le echaron la culpa de todo. Y muchos bancos, cuando los bancos iban a quebrar y todo eso, fueron asaltados por su propia gente; un cuñado o alguien llegaba y los asaltaba y el banco se quitaba de encima su responsabilidad’”.
Yo estaba trabajando la historia de hoy acerca del padre de Pennie y su amigo Jackie, el hijo de un asalta-bancos famoso-pero-incomprendido, cuando un amigo mío me dijo: “No hagas excusas para las personas horribles. No puedes ponerle una flor a un trasero y llamarlo un florero”.
Yo estuve de acuerdo con mi amigo, por supuesto, pero también en desacuerdo. Claro, el papá de Jackie fue un criminal, pero ¿acaso los criminales de cuello blanco no son también traseros con flores? Aún así les llamamos “hombres de negocios exitosos”, y excusamos sus crímenes diciendo: “Bueno, así es como funciona en el mundo de los negocios”.
Puedes ponerle una flor a un trasero y llamarlo un florero si tienes el suficiente dinero para cubrirlo. O al menos así me lo parece.
John Steinbeck escribió acerca del papá de Jackie en el capítulo 8 de su novela de 1939, Las uvas de la furia. Y en 1940, el inmortal Woody Guthrie escribió una canción acerca de él.
La penúltima frase de esa canción es penetrantemente perspicaz:
Sí, mientras he vagado en este mundo,
He visto a muchos hombres graciosos
Algunos te roban con una pistola
Otros con una pluma fuente.
“Chico Bonito” Floy fue muerto por el FBI el 22 de octubre de 1934. De acuerdo a history.com “usó su último aliento para negar su involucramiento en la famosa Masacre de Kansas City en donde mataron a cuatro oficiales en una estación de tren”.
Basado en todo lo demás que conocemos acerca de Chico Bonito Floyd, yo, por mi parte, me inclino a creerle.
Roy H. Williams

Cuando se lidia con personas talentosas

Cuando se lidia con personas talentosas

El Talento es Competencia Inconsciente; un superpoder con el que naciste. La gente que nace con un superpoder usualmente tienen dificultad en enseñarte a ti cómo hacerlo.
Las Habilidades con Competencia Consciente; excelencia adquirida, comportamiento aprendido. La gente que adquiere sus habilidades a través del estudio y la práctica usualmente son excelentes instructores.
Las personas talentosas son difíciles de administrar. Si les dices qué hacer, lo van a hacer a lo mejor de sus habilidades, pero el resultado no va a ser ni de cerca tan maravilloso como podría haberlos sido si simplemente las hubieras inspirado.
Para inspirar a una persona talentosa, describe — en términos abstractos — el impacto que deseas. Llena tu descripción con símiles y metáforas como “Quiero que la gente sienta la primavera y alas de mariposas y el primer beso de un amor tierno. Quiero que sientan nuevos comienzos, el perdón, esperanza fresca y una página en blanco”.
Tu persona talentosa va a proceder a sorprenderte con algo que nunca imaginaste.
Me topé con esta técnica por un accidente feliz en 1980 cuando una empresa que comenzaba necesitaba un logo. Pennie y yo acabábamos de conocer a un artista gráfico en un evento de la iglesia, así que lo contactamos para que nos guiara. Cuando se trataba de colores y colores y símbolos y señales, Jim Collum vivía en un mundo propio.
Era tentativo, reclusivo y de humor cambiante. Pero yo puedo hablar en esos idiomas.
¿Has escuchado acerca de los Portales y los Doce Lenguajes de la Mente, la clase en comunicaciones multidisciplinarias en la Academia del Mago? Puedo encontrar los comienzos de esa clase allá a las 5 o 6 conversaciones que tuve con Jim Collum hace 39 años.
Él accedió a diseñar mi logo por US$500, exactamente el monto que tenía presupuestado. Mi nuevo problema era que le tenía que decir a un artista profesional que me doblaba la edad qué era lo que yo quería y yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.
Estaba nadando en aguas demasiado profundas para mí, así que hice lo único que sabía cómo hacer: le di a Jim una lista de metáforas y le pedí que diseñara un logo que comunicara su denominador común.
“Jim, ¿alguna vez has jugado Monopoly?
“Claro.”
“¿Conoces al tipo en las tarjetas con el sombrero de copa y el monóculo?”
“El Hombre de Monopoly no tiene un monóculo. Lo confundiste con el Sr. Maní.”
“Ok, imagina al Hombre Monopoly con el monóculo del Sr. Maní. Para mí, un sombrero de copa y un monóculo dicen: `dinero-de-muchas-generaciones´. Un Mercedes grande, gris oscuro. Un pisacorbatas de diamante. Un club de campo de golf. Seguro. Establecido. Sin riesgo. Exclusivo. Como una cuenta de bancos suiza.”
“Ya lo tengo. Regresa en una semana.”
En alguna parte de la tirazón de mi vida desorganizada, tengo una copia de ese logo. Quisiera encontrarla para ti. Era un cuadrado perfecto conformado de 4 cuadrados más pequeños que estaban separados por una margen angosto, vacío: una gráfica de intersección.
Tres de eso cuadrantes eran de un gris oscuro, plateado, pero el cuadrante de la esquina superior izquierda era negro. Y el cuadrante de la esquina inferior derecha de este cuadrante negro era dorado, el destello de luz de un monóculo. Un pisacorbatas de diamante.
Era un logo puramente abstracto que comunicaba todo lo que yo le había dicho a Jim. Todos los que lo miraban veían `dinero viejo… seguro, establecido, sin riesgo, exclusivo, como una cuenta de bancos suiza.´
Ese cuadrado dorado era sólo un dieciseisavo del logo pero demandaba toda la atención. Era el cuadrante superior izquierdo de un cuadrado invisible que percibías al centro del logo.
Era el destello de luz que miras en la orilla de la pupila en un ojo.
Jim jamás me explicó nada de esto, pero lo vi inmediatamente y lo mismo el resto del mundo.
Yo creo que todos son genios. Todos tienen un superpoder. Cada persona tiene un talento escondido.
Tu trabajo es descubrir ese talento e inspirarlo. Hacemos eso por nuestros hijos y nietos.
Tal vez también deberíamos hacerlo para nuestros compañeros de trabajo y nuestros amigos.
Indy te está esperando en la madriguera del conejo.
Roy H. Williams

Nuestra guerra con México

Nuestra guerra con México

Hace cien y setenta y cuatro años, el 11avo presidente de los Estados Unidos envió a John Slidell en una misión secreta a México, autorizándolo para pagarle al gobierno mexicano hasta US$25 millones por sus territorios en Nuevo México y California. Cuando México se rehusó a considerar la oferta del Presidente James K. Polk, él envió a 4,000 tropas a ocupar tierras cerca del Río Grande — una región que México consideraba propia.

México respondió enviando tropas y, el 25 de abril de 1846, una patrulla de los Estados Unidos fue atacada por caballería mexicana. Polk acusó a gritos a México de haber “¡Derramado sangre estadounidense en territorio estadounidense!” y el congreso inmediatamente votó a favor de declarar una guerra con México. 

El recién llegado congresista Abraham Lincoln argumentó que el Presidente Polk había provocado a los mexicanos a pelear en territorio mexicano y que la guerra era “innecesaria e inconstitucional, iniciada por el presidente”. Etiquetó la “Guerra del Señor Polk” como un arrebato desvergonzado de tierras e introdujo una serie de resoluciones exigiendo saber la ubicación del “pedazo de territorio” en donde había tomado lugar la primera batalla de la guerra.

Las “Resoluciones del Lugar” furiosas de Lincoln forjaron su reputación como político, pero lo dañaron con sus votantes pro-guerra. Un periódico de Illinois hasta lo tildó de ser “el traidor de nuestro distrito” y su propio partido Whig no le permitió volver ser nominado al final de su período en el congreso.

La Guerra Mexicano-Estado Unidense fue la primera guerra estadounidense en ser cubierta por medios masivos, creando un vasto interés público y apoyo. Los reportes telegrafiados de las victorias desde el campo de guerra iniciaron incendios salvajes de emoción y mantuvieron a los estadounidenses emocionalmente unidos cuando leían acerca de esas batallas en los diarios de a centavo. (1)

La ciudad de Nueva York celebró la victoria doble de Veracruz y Buena Vista con fuegos artificiales y una gran procesión de 400,000 personas.

La Guerra Mexicano-Estadounidense tuvo un mayor porcentaje de bajas que la Primera y la Segunda Guerras Mundiales. Fue una guerra maligna, brutal con enfermedades que mataron a tantos como los cañones, rifles y espadas.

Al final de 1847, el Presidente Polk envió a un secretario del Departamento de Estado, Nicholas P. Trist, al sur de la frontera a negocias un tratado de paz con los mexicanos. Las charlas avanzaron lentamente, así que Polk ordenó a Triste a terminar las charlas y regresar a casa. Pero Trist, creyendo que estaba a punto de lograr algo, desobedeció la orden del presidente y envió de regreso una carta de 65 páginas defendiendo su decisión de continuar sus esfuerzos por lograr la paz.

Polk se puso furioso. Dijo que Trist estaba “¡desprovisto de honor o principios!”, y trató de hacer que lo sacaran, pero fue incapaz de parar las negociaciones con México. Dos meses más tarde, Trist finalizó el milagroso Tratado de Guadalupe Hidalgo. En ese tratado, México renunció a cualquier derecho sobre Texas y le otorgó a Trist todo o parte de los estados futuros de California, Nuevo México, Nevada, Utah, Arizona, Colorado, Wyoming, Oklahoma y Kansas.

El Presidente Polk aceptó el acuerdo con reticencia y luego despidió a Trist en el momento en que regresó a los Estados Unidos.

Te comparto esto para animarte.

¿Creíste que nuestro actual clima político quería decir que habíamos perdido nuestro rumbo como nación? No te preocupes ni un poco. Un estudio sin filtros de la historia revela que ninguna nación de personas ha vivido para cumplir con su potencial.

No somos más — ni menos — desastrosos de lo que siempre lo hemos sido.

L’chaim.

Roy H. Williams

1. Comenzando en 1830, los periódicos baratos se volvieron posibles seguido del cambio de impresión a mano a impresión a vapor. Famosos por costar un centavo mientras otros periódicos costaban alrededor de 6 centavos, los periódicos de a centavo hacían que las noticias fueran disponibles para las masas.

 

Toma algo con un amigo judío y probablemente le escucharás decir “L´chaim”, que simplemente quiere decir “A la vida”. Al Mago le gusta ese brindis, así que lo enmantequilló y lo volvió propio. —Indy Beagle.

Bromas y réplicas en la publicidad

Bromas y réplicas en la publicidad

MANLEY: Estoy haciendo las cosas más eficientes.
DAVE: ¿Cómo?
MANLEY: Abreviaciones.
DAVE: Dame un ejemplo.
MANLEY:  MRR. Se lo texteo a mis plomeros para recordarles que MIREN… RASTROS… REPOSADERAS.
DAVE: ¿Les estás texteando eso?
MANLEY: Sip. Y a veces los chicos me contestan NS. Eso quiere decir NUESTROS… SERVICIOS.
DAVE: Pero eso podría decir otra cosa.
MANLEY: No en nuestro lenguaje, Dave. Otras veces me textean que el QTP, QUIÉN TIENE PRESAS.
DAVE: ¿Alguna vez textean MCDLR?
MANLEY: Claro. Eso quiere decir ME CURÉ DE LOS RESBALOSOS.
DAVE: ¿RESBALOSOS?
MANLEY: Sí, claro, de las cañerías resbalosas. Dave, tienes que aprender el lenguaje de internet.
© 2019, Roy H. Williams
Llevábamos muy poco en ese intercambio y ya sabías que uno de los personajes es dueño o administra una compañía de plomería. Lo descubriste aunque el personaje nunca lo dijo.
Te metes en la mitad de las conversaciones todos los días y te das cuenta rápidamente de qué van. Cuando estás escribiendo bromas en la publicidad, debes permitir que la audiencia haga lo mismo.

¿Y te fijaste que ninguno de los personajes dijo “QUÉ TE PASA”? Fuiste tú quien lo dijo después que el dueño de la compañía de plomería dijo: “QUIÉN TIENE PRESAS”. Ese fue el momento en el que participaste en el anuncio. A los mercadólogos les gusta llamar a este momento “enganche”, pero una palabra más precisa es “participación”. Quieres que tus lectores, escuchas y videntes participen en tus anuncios llenando lo que dejaste fuera.

¿Es el gerente de la compañía de plomería verdaderamente tonto, o sólo se está divirtiendo con su amigo? Eso lo tienes que descubrir por ti mismo.

¿Estás comenzando a ver por qué las bromas bien escritas son difíciles de ignorar?

Las campañas publicitarias construidas alrededor de las bromas de personajes memorables nunca pasan de moda. En vez de eso, se vuelven más fuertes con cada año que pasa.

No vas a aprender a escribir bromas estudiando publicidad. En vez de eso, debes estudiar a los guionistas y a los novelistas.
Este pasaje de Acarreado por el Mar de Nora Roberts es un buen ejemplo:

CAM: No puedes comprar calcetines decentes por veinte estos días.
ETHAN: Sí puedes si no tienen que tener una marca elegante. Esto no es París
CAM: Tú no te has comprado zapatos decentes en diez año. Y si no subes ese maldito asiento, te voy a —
PHILLIP: ¡Basta ya! ¡Basta ya mismo o les juro que voy a parar el carro y les voy a dar un golpe con sus propias cabezas… Voy a tirar sus cuerpos en el parqueo del centro comercial y manejar hasta México. Aprenderé cómo tejer alfombras y las venderé en la playa en Cozumel… Me cambiaré el nombre a Raúl y nadie va a saber jamás que estaba relacionado con un montón de tontos.
SETH: ¿Siempre habla así?
CAM: Sí, casi siempre. A veces se va a llamar Pierre y va a vivir en una buhardilla en París, pero es lo mismo.

El mejor consejo que puedo darte acerca de poner bromas en tus anuncios es este: No comiences a escribir hasta que tus personajes hayan terminado de cobrar vida en tu mente. Vas a saber que esto ya pasó cuando uno de ellos diga algo inesperado.

Escríbelo. Y luego escucha lo que los otros personajes dicen en respuesta.

Si alguna vez fuerzas a un personaje imaginario a decir algo que quisieras que dijeran, ese personaje inmediatamente va a morir y tu anuncio va a sonar como un anuncio.

Peor aún, el cuerpo podrido de tu personaje muerto va a hacer que tu anuncio apeste como anuncio. Así que confía que tus personajes conocen sus trabajos. Tarde o temprano, uno de ellos va a decir algo inesperado acerca de lo que sea que necesites que ellos te ayuden a vender.

Una persona aburrida y desesperante dice exactamente lo que esperas que digan.

“Aburrido y desesperante”. Describe a la mayoría de anuncios ¿verdad? Por favor no permitas que describa a los tuyos.
Cuando tus personajes imaginarios hayan terminado de cobrar vida, vas a disfrutar pasando tiempo con ellos y la audiencia va a esperar la próxima vez que se los presentes.
Te veo cuando llegues allí.
Roy H. Williams

“Esto está bueno.”

“Esto está bueno.”

Cuando nuestro hijo mayor era un infante, le ponía una cucharada de comida de bebé frente a su boca, sonreía mi sonrisa más radiante y decía: “Esto está bueno”.
Aprendí esto, por supuesto, de ver a la Princesa Pennie.
Más tarde esa primavera, yo estaba sentado frente a él cuando se sacó un bombón de la boca, lo puso junto a mis labios y dijo: “esto está bueno”. Pennie y yo nos reímos hasta que salieron lágrimas de nuestros ojos.
No pretendo que mi historia sea inusual. Cada papá tiene cientas como ésta. La parte extraña es que Pennie y yo todavía utilizamos esa frase cada día y lo hemos estado haciendo durante más de un tercio de siglo.
Cuando nos encaminamos a hacer algo que hemos estado anticipando hacer con emoción “Esto está bueno” es una exclamación de anticipación. Cuando estamos estamos saliendo de un evento que disfrutamos, “esto está bueno” es una declaración de satisfacción. Cuando nos la estamos pasando muy bien, “esto está bueno es un recordatorio de capturar ese momento y guardarlo seguro en el cofre de tesoros de nuestro corazón para poder volver a vivirlo en un día de lluvia.
La creación de un idioma privado es uno de los beneficios de casarte con tu mejor amigo.
¿Tienes un idioma privado que sólo lo entienden las personas más cercanas a ti? Si no lo tienes, te aliento a que captures una frase la próxima vez que todos se estén riendo. Estará allí, bailando en el aire mientras continúe la risa. Simplemente alcanza y agárrala. El único permiso que necesitas es el tuyo propio.
Las frases privadas se vuelven en mascotas maravillosas.
Otra cosa interesante que sucedió esa primavera — y lo menciono sólo porque hoy es el 1 de abril — es que mi amigo Charlie el Feliz me dio una Biblia nueva extraña porque pensó que yo la iba a encontrar interesante. Y sí lo hice.
Se llamaba La Biblia Cronológica de Reese. Tenía todos los mismos versos que la otra Biblia, pero estaban reordenados de forma radical in lo que pretendía ser el orden cronológico. De acuerdo a Reese, nuestro universo fue hablado a la existencia en un 1 de abril y Jesús nació en Belén en otro 1 de abril, muchos años después. Reese declaraba que los primeros cristianos celebraban el nacimiento de Jesús el 1 de abril y que por eso fue que se burlaban de ellos diciéndoles “tontos de abril”.
No hay forma de saber si las teorías de Reese eran ciertas, y no importaba de todas formas, pero Charlie sabe que siempre estoy dispuesto a prestar un oído cuando alguien disputa la sabiduría tradicional.
La parte que me fascinó fue que nadie sabe el origen del Día de los Tontos de Abril. history.com dice esto: “Aunque el Día de los Tontos de Abril, ha sido celebrado durante varios siglos por varias culturas, sus orígenes exactos continúan siendo un misterio”.
Las teorías de Reese tuvieron tan poca tracción que es casi imposible encontrar referencias en línea acerca de él. Pero aún si Reese estaba equivocado, la primavera está aquí, los pajaritos se coquetean, las ardillas platican y las flores están desplegando lo suyo.
Pero tal vez, tal vez, Reese tenía razón.
Y si es así: “Feliz Navidad”.

Roy H. Williams