Historias de familia, 1934
Paul Compton y “Jackie” Floyd caminaban juntos hacia la escuela en 1934. Sus madres, Clara y Ruby, alquilaban cuartos en la misma casa de huéspedes en Okmulgee, Oklahoma.
Paul Compton era el papá de la Princesa Pennie.
Fue la abuela de Pennie, Clara, quien contestó el teléfono de la casa de huéspedes el 22 de octubre, la noche que le dieron las malas noticias.
El amigo de Paul Compton, Jackie Dempsey Floyd, fue entrevistado en la televisión hace veintiocho años. Jackie tenía 68 años en ese entonces:
“Cuando yo nací, nací en la casa de mi tía — la tía de mi mamá — y fue durante el invierto y mi padre fue al espejo conmigo y me alzó al lado de su cara y dijo: `¡Oh, mira! ¡Es igual a mí!´. ¿Y sabes cómo los niños hacen con las manos? Yo estaba haciendo eso con mis manos y él dijo: `Oh, mira, va a ser boxeador. Lo vamos a llamar Jack Dempsey’. Pero mi mamá no quería. Ella aceptó parte del nombre, pero creo que fue bonito, eso que él hizo”.
El papá de Jackie nació en 1904, tres años antes que Oklahoma se convirtiera en estado, por allá cuando todavía lo llamaban “Territorio Indio”.
“Mi padre tenía un buen sentido del humor. Él siempre tenía a la gente riéndose y todo eso. En el corto tiempo que pude estar con él, pude llegar a conocerlo bastante bien Y él siempre estaba bromeando con mi madre y todo, haciéndola reír y cocinaba para nosotros. Recuerdo una vez que me llevó de pesca. Así que fuimos a las montañas en algún lago y no podíamos hacer que los peces picaran, pero era un lago muy limpio y los podíamos ver, y él dijo: `¿Sabes qué deberíamos hacer? Deberíamos dispararles a esos peces si no podemos pescarlos´. Así que me dejó disparar el arma hacia el agua como si fuéramos a dispararles a los peces, pero no agarramos ni uno, pero él pensó que eso iba a ser algo que yo quería hacer”.
Jackie Floyd nació no muchos años ni muchas millas muy lejos de donde Mark Twain escribió Las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn.
“Y mi mamá siempre tenía miedo que me fueran a secuestrar, por alguna razón u otra, pero estos chicos más grandes tenían una polea en un árbol que bajaba hacia otra en otro árbol y podías subir en esta cubeta y pasar de un árbol al otro. Algo así como un juego de feria. Era fascinantemente divertido y yo me quedé después que oscurecía. Y me fui a casa y mi madre estaba terriblemente asustada. Y le dijo a mi padre: `Sabes, nunca lo has azotado. Es tu turno de disciplinarlo´. Y había estado lloviendo ese día y yo tenía puesto un impermeable, así que él dijo: `Está bien, lo voy a azotar’. Así que me llevó al baño y dijo: ‘Quítate ese impermeable y ponlo sobre el asiento del inodoro y cada vez que le pegue con el cinturón, grita.’ Así que él estaba azotando el impermeable y yo gritaba y mi madre estaba tratando de abrir la puerta al a fuerza. Ella dijo: ‘¡No te dije que lo mataras, sólo que le dieras una paliza!’ Pero él no me pegó. Nunca en su vida me pegó”.
When Paul Compton’s mother, Clara, answered that boarding house telephone on October 22, 1934, “the night the bad news came,” she was informed that Jackie’s father had been shot and killed by the FBI.
Cuando la madre de Paul Compton, Clara, contestó ese teléfono de la casa de huéspedes el 22 de octubre de 1934, “la noche que llegaron las malas noticias”, le informaron que al papá de Jackie le había disparado y matado el FBI.
“Estas corriendo y escondiéndote constantemente pero no sabes cuándo vas a poder ver a alguien. Tal vez tengas que dormir en el bosque. Es una vida sencillamente miserable. Pueda que a alguien le parezca emocionante: él estaba constantemente huyendo. Pueda haber tenido mucho dinero en algún momento, pero nunca le sirvió para nada bueno. Y no tienes ninguna parte a dónde ir y verdaderamente relajarte y divertirte, como deberías poder hacerlo”.
Pero Jackie entendía por qué su padre hizo lo que hizo.
“Este banco había tomado el dinero de su abuelo — que él tenía en el banco — y su abuelo le había pedido al banquero, el día antes que el banco se arruinara, si su dinero estaba a salvo. Y él le dijo que lo estaba. Y evidentemente, el banco se había vuelto a abrir. Así que mi padre fue con su abuelo y le dijo: ‘Abuelo, quiero que te sientes en ese lado de la calle en el depósito y mires cómo voy a asaltar el banco hoy’. Así que asaltó el banco y la próxima vez que vio a su abuelo le dijo: ‘Abuelo, ¿me viste asaltar el banco?’ Y él le dijo: ‘No, estaba caluroso y me dormí y me perdí de todo’”.
El colapso del mercado de valores de 1929 detonó la Gran Depresión. Bancos de ciudades pequeñas que habían tomado el dinero de la gente estaban cerrando sus puertas, pero no antes de llevárselo todo.
“Esos bancos estaban quebrando y llevándose el dinero de la gente y quitando granjas y todo y yo creo que la gente sentía que mi padre era como uno de ellos, vengándose en nombre de todos ellos… y era un poco como si ellos estuvieran con la esperanza que él pudiera seguir prófugo en vez de que lo mataran. Él probablemente fue el único criminal que yo haya escuchado que la gente quisiera que continuara prófugo en vez de ser capturado’”.
“Pero muchas personas comenzaron a usar su método de operación y a vestirse como él y lo comenzaron a acusar de muchos bancos que él verdaderamente no robó. ‘Porque yo sé de una vez que comencé la escuela, nosotros, durante más o menos seis meses, mi padre no había estado en ninguna parte — se quedó allí cuando yo comencé la escuela — y cada semana escuchábamos que él había robado un banco en Kansas o Arkansas o alguna otra parte. Y estos otros tipos se volvieron muy listos, ¿sabes? Se vestían como él y hacían lo mismo y a él le echaron la culpa de todo. Y muchos bancos, cuando los bancos iban a quebrar y todo eso, fueron asaltados por su propia gente; un cuñado o alguien llegaba y los asaltaba y el banco se quitaba de encima su responsabilidad’”.
Yo estaba trabajando la historia de hoy acerca del padre de Pennie y su amigo Jackie, el hijo de un asalta-bancos famoso-pero-incomprendido, cuando un amigo mío me dijo: “No hagas excusas para las personas horribles. No puedes ponerle una flor a un trasero y llamarlo un florero”.
Yo estuve de acuerdo con mi amigo, por supuesto, pero también en desacuerdo. Claro, el papá de Jackie fue un criminal, pero ¿acaso los criminales de cuello blanco no son también traseros con flores? Aún así les llamamos “hombres de negocios exitosos”, y excusamos sus crímenes diciendo: “Bueno, así es como funciona en el mundo de los negocios”.
Puedes ponerle una flor a un trasero y llamarlo un florero si tienes el suficiente dinero para cubrirlo. O al menos así me lo parece.
John Steinbeck escribió acerca del papá de Jackie en el capítulo 8 de su novela de 1939, Las uvas de la furia. Y en 1940, el inmortal Woody Guthrie escribió una canción acerca de él.
La penúltima frase de esa canción es penetrantemente perspicaz:
Sí, mientras he vagado en este mundo,
He visto a muchos hombres graciosos
Algunos te roban con una pistola
Otros con una pluma fuente.
“Chico Bonito” Floy fue muerto por el FBI el 22 de octubre de 1934. De acuerdo a history.com “usó su último aliento para negar su involucramiento en la famosa Masacre de Kansas City en donde mataron a cuatro oficiales en una estación de tren”.
Basado en todo lo demás que conocemos acerca de Chico Bonito Floyd, yo, por mi parte, me inclino a creerle.
Roy H. Williams
