Si la vida es una travesía por agua, con nuestra mente consciente encima de la superficie y nuestro inconsciente profundo debajo y si todas las personas del mundo están flotando, surfeando, ahogándose y navegando sobre esa superficie, ¿no debería haber una persona sentada en una silla de madera en el cielo sobre la playa, viéndolo todo?
¿No debería haber una persona
Y una playa?
La gente en la arena
Todos voltean y ven hacia un lado.
Le dan la espalda a la tierra.
Miran hacia el mar todo el día.
El tiempo que le toma pasar
Un barco mantiene arriba su proa;
La tierra más mojada, como vidrio
Refleja una gaviota parada
La tierra puede variar más;
Pero sin importar lo que sea la verdad —
El agua viene a la orilla,
Y la gente mira hacia el mar.
No pueden ver lejos.
No pueden ver en lo profundo.
Pero, ¿cuándo fue eso un obstáculo
Para cualquier vigilia que mantegan?
– Robert Frost
“Cálmate, pequeño. Siempre hay una persona. Siempre hay una playa.”
Yo tenía una idea para la historia, la cual por cierto ha estado en mi cabeza desde hace ya 20 años y todo lo que fue al principio era una imagen de un niño en una silla de ruedas, volando una cometa en la playa. Y esa imagen estaba tan clara en mi mente como cualquier otra. Y quería ser una historia, pero no era una historia, sólo era una imagen. Tan clara, como cualquier otra cosa clara, clara…
— Stephen King, 29 de mayo del 2013
La última vez que The Stones salieron de gira, entre el 2005 y el 2007, ganaron más de medio millardo de dólares — el tour que más ha recaudado de todos los tiempos. En Copacabana Beach, en Rio de Janeiro, tocaron para más de un millón de personas. Pocos espectáculos en la vida moderna son más sublimemente ridículos como el de los miembros geriátricos de The Stones tocando las primeras notas de ‘Street Fighting Man’.”
– David Remnick, The New Yorker, 1 de noviembre, del 2010
Algo del sentimiento de estar en tierra consagrada que nos viene en las islas viene, creo, de esta geografía extraña, elástica. Las islas se hacen más grandes, paradójicamente, por la escala del mar que las rodea. El elemento que puede reducirlas, lo que puede pensarse que las cerca, tiene el efecto opuesto. El mar eleva estas escasas hectáreas a lago que nunca serían si estuvieran escondidas en la masa de tierra firme. El mar hace que las islas tengan significado…
— Adam Nicolson, Sea Room
En la orilla del agua había un par de marcadores, sus superficies plateadas contra el negro del cielo; el negro del agua. Una estaba erguida, un dedo apuntando hacia el cielo. La otra estaba acostada, extendida sobre el agua como un muelle corto de piedra.
Ni un aliento de viento perturbaba la superficie del agua. Así que mientras escalamos sobre la piedra caída, las estrellas se reflejaban en dos formas; así en la tierra como en el cielo. Fue como si estuviéramos sentados entre un océano de estrellas.
– Patrick Rothfuss, The Name of the Wind, p. 216
Esta es la tierra de Narnia, dijo el Fauno, en donde estamos ahora; todo lo que queda entre el faro y el gran castillo de Cair Paravel en el mar del este. ¿Y tú — tú viniste del bosque salvaje del oeste?
Yo vine a través del armario en el cuarto de visitas, dijo Lucy.
– C.S. Lewis, The Lion, the Witch and the Wardrobe
Pennie and I have had the flu for more days than is supposed to be possible, and I have still not recovered my voice. There were days when I was not sure I dwelt in the land of the living.
Pennie y yo hemos tenido gripe durante más días de lo que parece ser posible y todavía no he recuperado mi voz. Hubo días en los que no estuve seguro si seguía habitando la tierra de los vivos.
“La lluvia al viento le dijo,
Tú empuja yo apedreo.
Castigaron tanto la base del jardín
Que las flores se hincaron,
Y quedaron empapadas — aunque no muertas.
Yo sé cómo se sintieron las flores.”
― Robert Frost
Aruú
Roy H. Williams
NOTA DE INDY — Cuidar de Pennie y Roy me impidió armarte una madriguera del conejo. Lo siento. — Indy
