All posts by Luis Lopez

La sabiduría de Barbara Kingsolver

Cómo trasquilar una oveja
Por Barbara Kingsolver
Ve al establo
Antes de la madrugada.
Quítate la ropa.
Tira todo
Sobre la tierra:
Tu chaqueta de nylon,
Calcetines de lana y todo.
Tira
Las herramientas de cortar
Las tijeras que muerden
Como dientes en la piel
Cuando las pezuñas fallan
Y tu codo
Se golpea duro
Contra una garganta jadeante:
Nada de eso.
Cántales para variar.
Quédate desnudo
En la mañana
Con tu súplica.
Pídeles que vengan,
Que dejen su lana
Por amor.
Eso debería funcionar.
No lo hace.
Les di una conferencia hasta altas horas de la noche, mucho después de mi hora de dormir, diciéndoles cómo continuar el éxito deslumbrante de su padre. Él estaba allí, escuchando, asintiendo con la cabeza, asegurándose que ellos no olvidaran esta noche jamás.
Él y yo hemos trabajado juntos desde 1989, cuando ambos éramos muy jóvenes y nuestros hijos muy pequeños. Hoy él es un joyero rico y famoso en una ciudad conocida. Yo soy el hombre a 500 millas de distancia que le escribe sus anuncios.
Sus trabajadores hijos escucharon atentamente cuando dije: “La gente en que confías y admiras; la gente que se preocupa por ti y por tu éxito, va a venir contigo, hacerte a un lado y decirte con mucha preocupación, ‘Necesitas cambiar tu publicidad. No lo estás haciendo bien.’
La gente que estudió publicidad en la universidad, amigos que están seguros que ellos saben qué deberías hacer, te van a decir: Necesitas cambiar tu publicidad. No lo estás haciendo bien.’
Les conté a los hijos de mi amigo acerca de las lecciones que rompen el corazón que yo aprendí como un joven escritor de anuncios. Les conté acerca de las cosas inteligentes que yo sabía que iban a, tenían que, era seguro que funcionaban, y que no funcionaron.
Les conté acerca de las cosas inteligentes que me enseñaron y en las que confié, y creí, que no funcionaron.
Les conté acerca de los millones de dólares del dinero de otras personas que yo desperdicié año tras año en ideas que no funcionaron.
Y les conté en qué finalmente me di cuenta y vi y entendí hace 35 años. Les conté la verdad contraintuitiva que finalmente tuve los ojos para ver.
Les conté acerca de lo que siempre funciona. Les conté por qué nunca falla. Y les conté por que nadie que lo ve funcionar cree que va a funcionar.
Su padre asintió con la cabeza de arriba a abajo. Los cuatro nos vimos unos a otros y nos sonreímos.
Y luego me fui a acostar a mi casa.
La semana próxima te voy a contar la segunda mitad de esta historia.
Roy H. Williams
P.D: “Cómo esquilmar una oveja” es tan sólo uno de muchos poemas encantadores en un pequeño libro poco conocido escrito por la legendaria novelista Barbar Kingsolver. No no has leído sus novelas, deberías.
Danny Heitman, durante el encierro de covid en el 2020, publicó esta reseña del libro en The Christian Science Monitor:
“Barbara Kingsolver es mejor conocida por sus novelas que incluyen Los árboles de frijoles, y La biblia de madera ponzoñosa, y Marea alta en Tucson. Ella no es tan bien conocida por su poesía, aunque debería serlo. “Cómo volar (en diez mil lecciones fáciles) recolecta sus mejores poemas de los últimos años. Es un tónico para estos tiempos pandémicos, recordándonos de la definición de Robert Frost de poesía como un ‘detente temporal contra la confusión’. Los poemas de Kingsolver son así, aunque su claridad es menos una cuestión de una revelación súbita que de una maduración lenta de la edad. El poema del título, con su promesa irónica escondida que podemos aprender a elevarnos después de ‘diez mil lecciones fáciles’ resuena un disentimiento de todos esos bestellers de ‘cómo hacer tal cosa’ que ofrecen una maestría rápida de las cosa esenciales de la vida en un puñado de pasos sin esfuerzo.”
Como dije, realmente me gusta Barbara Kingsolver.
— RHW

Una piedra lanzada a una poza

El rocío se posa suavemente sobre la hierba verde y la salida del sol es dorada en el cielo temprano de la mañana. Me acerco a un espejo de agua sin manchas. Una piedra lisa se suelta de mis dedos. ¡Sí! ¡Lanzo mi piedra perfectamente hasta el blanco! Veo un círculo concéntrico de reverberaciones que llega hasta la orilla de la poza y que regresa al centro donde se chocan.
Sigo caminando.
¿Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?
Estaba contemplando El Quijote, ese personaje extrañamente encantador creado por Miguel de Cervantes en 1605.
¿Pero qué estaba sucediendo por toda el agua en 1605?
Como tengo un teclado al alcance de mis dedos, di un paseo de temprano en la mañana por el tiempo para ver qué estaba sucediendo en los Estados Unidos mientras los torturadores de la Inquisición estaban atormentando a la gente inocente de España y bloques de madera estaban estampando la primera edición del Don Quijote sobre papel en Madrid.
1607: Jamestown, el primer asentamiento permanente de Inglaterra, fue fundado en las orillas de lo que después fuera Virginia.
1610: John Rolfe se dio cuenta que podía presentarles el tabaco de los nativos norteamericanos a los europeos. ¡Bendito sea Dios! Esta podría ser la plantación que proveería ingresos que sostendrían a la pequeña colonia en las orillas resplandecientes de este nuevo mundo.
1615: Miguel de Cervantes escribe la Parte Dos del Don Quijote y más personajes son grabados en bloques de madera para ser estampados en tinta sobre papel en Madrid.
1619: Cuatro mil europeos aceptan trabajar como sirvientes durante unos cuantos años en los campos de tabaco de Virginia si alguien les presta el dinero para el pasaje a través del Atlántico y les da cincuenta hectáreas de tierra. Entre estos 4,000 hombres está Anthony Johnson y otros 19 jóvenes de África. Cada uno de ellos trabaja en los campos de tabaco para pagar los créditos de su pasaje y luego a cada uno se les otorga 50 hectáreas de tierra. Anthony Johnson más adelante es tan exitoso que puede pagar el pasaje de 5 africanos más para ayudarle a trabajar su tierra.
1650: Treinta mil personas están trabajando los campos de tabaco de Virginia, incluyendo a 300 africanos. Todo parece estar funcionando sin problemas y todos están prosperando.
1654: Edmund Gayton escribe el primer comentario en inglés acerca de Don Quijote. El libro es publicado por William Hunt en Londres, titulado, Notas placenteras acerca de Don Quixot. Más tarde ese mismo año, la esclavitud es introducida en América del Norte cuando Anthony Johnson convence a una corte en el condado de Northampton que él tiene derechos sobre los servicios de por vida de John Castor. Esta sería la primera aprobación judicial de una servidumbre de por vida, excepto como castigo de un crimen.
Mientras regreso de mi caminata matinal, descubro un caos catastrófico que ruge en la poza, las consecuencias no intencionadas de haber lanzado una piedra. Las ondas que rebotan de las orillas de la poza resultan en colisiones no intencionadas y consecuencias mientras todo sentido de simetría desaparece.
Algunas personas dicen que sólo alrededor de 3,000 personas fueron ejecutadas por la Inquisición española. Otras personas dicen que fue más cerca de 30,000. Nadie ha dicho jamás que hayan sido 300,000. Pero la piedra del tabaco lanzada por John Rolfe mató a más de 100,000 personas tan sólo en el siglo 20. Sólo podemos adivinar el número de muertes causadas por cáncer de pulmones y enfisema durante los dos siglos anteriores.
El tabaco continúa matando alrededor de 8 millones de personas al año.
La piedra de la esclavitud lanzada por Anthony Johnson resultó en la subyugación de millones de personas inocentes en América durante exactamente 200 años. Y las olas de esa tormenta continúan chocándose sobre la playa 161 años después de la Proclamación de Emancipación de Abraham Lincoln.
Anthony, Anthony, Anthony… ¿por qué tiraste esa piedra hace 370 años?
Anthony, si estás escuchando, por favor entérate que se te recuerda como un hombre trabajador y exitoso que vivió con su amante esposa Mary durante más de 40 años y que fue admirado por todo el mundo. Has sido llamado el patriarca de una comunidad muy exitosa de 300 familias afro-americanas quienes prosperaron en Virginia durante la época cuando los Estados Unidos eran nuevos. Pero después de tu muerte en 1670, tu plantación no fue heredada por tus hijos, sino que se lo dieron a un colonialista blanco cuando un juez resolvió que tú no eras “un ciudadano de la colonia” porque eras negro.
Mientras termino mi caminata de temprano en la mañana a través del tiempo, escucho un suspiro triste en mi cabeza y la voz de Kurt Vonnegut diciendo: “Y así va la cosa”.
Sí, Kurt, así va.
Roy H. Williams

Por qué tus creencias son correctas

Tú miras la vida desde un punto de vista único.
Yo también.
Cada uno de nosotros está atrapado por su propia realidad perceptual.
“No tengo ni idea de qué estás hablando.”
Tú y yo podemos ver la misma cosa, pero verla distinta. Y esa niña pequeña de allí, sí, esa, mira las cosas distintas que ambos. La mujer que está al lado de esa niñita ha experimentado cosas que tú y yo nunca vamos a experimentar y sus reacciones a esas cosas la han cambiado y formado la persona que es hoy. Ella está atrapada dentro de su propia realidad perceptual, igual que tú y yo.
“¿Hay alguna forma de salir de allí?”
¿De dónde?
“De la realidad perceptual en donde todos estamos atrapados.”
Cuando modificas tu percepción, modificas tu realidad.
“Explica.”
Cuando escuchas detenidamente a una persona sincera que no está de acuerdo con tus creencias, entiendes que experimentan las cosas de forma distinta que tú. Y allí es cuando tu realidad perceptual se modifica y se expande tu mente.
“Lo que estás describiendo es el relativismo. Yo creo que los hechos son los hechos y la verdad es la verdad, sin importar lo que escojas creer.”
¿Pero estarías de acuerdo que las cosas frecuentemente son distintas de lo que aparentan ser?
“No estoy seguro de qué estás diciendo.”
A veces confiamos en hechos que no son hechos. Y aún y cuando nuestros hechos están correctos, la verdad completa es usualmente mucho más compleja de lo que aparenta en la superficie.
“Rechazo esa aseveración. Los hechos son los hechos y la verdad nunca es compleja: siempre es lisa y llana. Una persona honesta que no mira la verdad simplemente está mal informada.”
Respetuosamente, estoy en desacuerdo.
“Entonces estás mal informado.”
Cuentan que en el Indostán lejano, se dispusieron seis ciegos a describir un elefante, animal que nunca vieron
-ver no podían, es claro;
pero sí juzgar, dijeron-
El primero se acercó
al elefante que en pie se hallaba.
Tocó su flanco alto y duro; palpó bien y declaró: ¡El elefante es igual que una pared!
El segundo, de un colmillo tocó la punta aguzada,
y sin más dijo: ¡Es clarísimo! Mi opinión ya está tomada: Bien veo que el elefante es ¡lo mismo que una lanza!
Toca la trompa el tercero, y, en seguida, de esta suerte habla a los otros:
Es largo, redondo, algo repelente… El elefante – declara- es
¡una inmensa serpiente!
El cuarto, por una pata trepa osado y animoso; ¡Oh, qué enorme tronco! –exclama-
Y luego dice a los otros:
Amigos, el elefante es
¡como un árbol añoso!
El quinto, toca una oreja y exclama: ¡Vamos amigos,
todos os equivocáis en vuestros rotundos juicios!
Yo os digo que el elefante es ¡como un gran abanico!
El sexto, al fin coge la cola,
se agarra bien y por ella trepa … ¡Vamos compañeros; ninguno en su juicio
El elefante es… ¡tocadlo! Una soga … Sí ¡una cuerda!
Los ciegos del Indostán lejano, disputan y se querellan; cada uno está seguro de haber hecho bien su prueba…
¡Cada uno tiene un poco de razón… y todos están equivocados!
Y así, estos ciegos del Indostán lejano, acaloradamente, largo y tendido discutieron. Cada uno aferrado a su opinión excediéndose en apasionada obstinación. Cada quien a medias en lo cierto,
pero todos a la vez en el error!
Sucede así cada día en bastantes discusiones; quienes disputan, cada uno piensa justas sus razones. Discuten, juzgan, definen,
¡lo que no vieron jamás!
“Okay, ¿y cuál es tu punto?”
Cada uno de los ciegos vio un elefante distinto, pero cada uno de esos seis elefantes era mucho más complejo de lo que aparecía ser en la superficie.
“Pero si los ciegos se hubieran tomado el tiempo de reunir los hechos, ellos hubieran visto la verdad de un elefante completo.”
Eso es verdad.
“Pues es es lo que hago. Yo reúno los hechos y luego veo la verdad.”
Y por eso, hay que felicitarte. Eres un individuo muy especial.
“Gracias.”
El resto de nosotros sufre de sesgo de disponibilidad y de sesgo de confirmación.
“¿Cuáles son ésos?”
El sesgo de disponibilidad es el resultado de no tener disponibles todos los hechos. Cuando llegas a una conclusión basado en los hechos que están disponibles — y no estás consciente que existen otros hechos — tu conclusión va a sufrir de sesgo de disponibilidad. Piensa en eso como una forma de ceguera.
“Bueno, estoy seguro que no sufro de sesgo de disponibilidad. Mis fuentes de información son sólidas como rocas. Más allá de toda disputa.”
Estoy seguro que lo son.
“¿Cuál es el otro?”
Sesgo de confirmación.
“¿Qué es eso?”
El sesgo de confirmación es el resultado de estar de acuerdo con la información que confirma tus creencias y descartar la información que tiene conflicto con tus creencias.
“Estoy seguro que yo no hago eso. Yo utilizo el razonamiento deductivo.”
¡Excelente! Entonces sabes que el razonamiento deductivo requiere que busques información que pueda refutar tu creencia, a la vez que haces todo tu mejor esfuerzo para probar que tu creencia está equivocada.
“¿Quién hace eso?”
Los científicos hacen eso. Al menos los de verdad lo hacen. El razonamiento deductivo es la base del método científico. El trabajo de un verdadero científico es trabajar tan duro como se pueda para refutar lo que creen. Y cuando no lo pueden refutar — y nadie más lo puede refutar — sólo entonces será tentativamente aceptado como confiable.
“¿Pero la gente normal no usa el sentido común?”
Sí. El razonamiento inductivo es cuando ves todos los hechos que confirman tu sospecha y luego declaras que tu sospecha es la verdad.
“Pero espera. Eso sería sesgo de confirmación, ¿verdad?”
Estás en lo correcto. Y como lo dije antes, hay que felicitarte; eres una persona muy especial.
Roy H. Williams

Cómo tener éxito sin planearlo

Los expertos de eficiencia dicen que debes planear tu trabajo y trabajar tu plan. Y que tienes que tener metas escritas y un presupuesto y una agenda.
Un plan detallado es la clave del éxito cuando estás haciendo algo pequeño, pero no puedes tener un plan detallado cuando estás haciendo algo grande y nuevo y no probado.
Sabes que un proyecto es pequeño cuando todas las variables pueden ser conocidas por adelantado.
Cuando haces algo grande y nuevo y no probado, vas a llegar a un lugar que tu plan no previó. Allí es cuando debes improvisar. Más adelante, vas a descubrir que estás tomando decisiones de último momento, porque allí es cuando tienes la mayor parte de la información.
Las posibilidades están en tu mente. La realidad está al alcance de tu mano. Así que comienza. Muévete. Toma una acción. Haz algo.
Claridad, compromiso y mejora continua es lo que más necesitas cuando estás haciendo algo grande y nuevo y no probado.
Claridad significa que tienes una visión clara del desenlace que estás esperando traer a la realidad.
Cuando tienes claridad, siempre sabes qué hacer.
Compromiso significa que nunca se te ocurre darte por vencido.
Cuando tienes compromiso, encuentras una solución para cada obstáculo.
Mejora continua significa que tocas tu proyecto cada día sin fallar.
Tocar tu proyecto cada día — y moverlo hacia delante un poco — desencadena el poder de los Pequeños Tantos Exponenciales, la energía que hace rotar tu motor.
7. Mil pequeños tocas no se suman, se multiplican. Dos se convierten en cuatro. Cuatro en ocho. Ocho en dieciséis y 28 ciclos más tarde, excediste de mil millones.
8. Las únicas cosas que no puedes saber por adelantado son:
(A.) ¿Cuánto va a tardar?
(B.) ¿Cuánto va a costar?
9. Si insistes en saber esas cosas por adelantado, estas son las respuestas:
(A.) Va a tardar lo que tarde.
(B.) Va a costar lo que cueste.
10 Si demandas respuestas con más detalles, o no posees compromiso o crees que puedes saber el futuro.
11. Yo no puedo saber el futuro.
12. La única parte difícil es el paso número uno.
Habrás notado que te di un programa de 12 pasos. Esto es porque hacer cosas que son grandes, nuevas y no probadas es altamente adictivo y cada cosa adictiva tiene su propio programa de 12 pasos.
No lo confundas con un plan.
Roy H. Williams
P.D. — George Bernard Shaw dijo: “Una vida gastada en cometer errores no sólo es más honorable, sino más útil que una vida gastada sin hacer nada.” — Indy

Comenzó como una cosa diminuta

Un germen es una cosa diminuta, pero puede dividirse y convertirse en dos gérmenes y luego cuatro.
Cuatro se convierten en ocho y luego de tan solo 28 ciclos más, te encuentras esposado en la oscuridad triste de más de un millardo de gérmenes.
Un millardo, setenta y tres millones setecientos cuarenta y un mil ochocientos y veinticuatro gérmenes, para ser exactos.
Y todos están tratando de matarte.
Al contrario que las formas más hermosas de vida, los gérmenes sólo llevan un set de cromosomas en vez de uno. Se reproducen al dividirse en dos células, un proceso llamado fisión binaria.
Comenzó como un corte diminuto. Pero cada vez que abres esa herida, incrementas el dolor de la misma.
Es por esto que es peligroso conservar un rencor. Cuando recordamos momentos dolorosos, incrementamos su fuerza.
¿Sabías que la mayoría de las cosas que recordamos nunca sucedieron en realidad? Por lo menos no de la manera en que las recordamos.
Cuando recordamos algo que sucedió, no recordamos el evento objetivamente. Ninguno de nosotros lo hace. Reconstruimos el evento de acuerdo a cómo nos hizo sentir la última vez que pensamos en él.
Recordamos tan solo la memoria de nuestra memoria.
Las memorias que llevas en tu mente son reconstrucciones distorsionadas, en el mejor de los casos. Pero las suposiciones que hiciste — especialmente los motivos y las intenciones que les pusiste a otras personas — se cristalizan rápidamente en “hechos incontestables” en tu mente.
Esa última declaración vale la pena que se repita: los motivos y las intenciones que les pusiste a otras personas — se cristalizan rápidamente en “hechos incontestables” en tu mente.
Allí se anida un gran peligro. Cuando mantienes un resentimiento, distorsionas la realidad cristalizando impresiones emocionales en “hechos duros” en los que crees con todo tu corazón. Y mientras más visitas de nuevo ese dolor, más apretadas las esposas y más profunda tu oscuridad.
Lo hemos escuchado antes, pero es bueno que lo volvamos a escuchar:
“Aferrarte a tu enojo es como tomarte el veneno esperando que la otra persona se muera.”
Cada persona se merece ser recordada por su mejor momento.
Llévate ese pensamiento contigo en el nuevo año. Cuando recuerdas a una persona, busca en los rincones secretos de tu mente por un evento, un momento, algo que esa persona dijo, o hizo, que te haga sonreír un poco. Reemplaza to recuerdo oscuro y triste con uno que sea feliz y luminoso.
No lo hagas por ellos. Hazlo por ti.
Ten un feliz año nuevo.
Roy H. Williams

¿Qué, entonces, es una mujer?

“La cosa con la reducción sistemática de una mujer a sus partes es que ella no siempre sabe qué está pasando cuando está sucediendo. Simplemente un día ella se despierta y se da cuenta que todo lo que ella era era,
Una cara,
Un escote,
Dos piernas,
Un par de manos,
El bamboleo de su pelvis,
El pico de sus pechos.
Éramos tan solo las partes sin cuerpo en las vitrinas. Un día nos despertamos para enterarnos que los diamantes nunca fueron chocolate, sólo eran color café, todo ese tiempo. Y nuestros cuerpos, que son al fin nuestros de nuevo, pueden moverse todo lo que queramos, aunque permanezcan como una biblioteca de nuestras vidas — del dolor y la vergüenza, y de lo que dejamos o no dejamos que nos hicieran otras personas.”
– Taffy Brodesser-Akner, The New York Times, 23 de abril del 2019
“El número de ‘likes’ que recibe una foto es correlativo a la sexualización en Instagram. Esto confirmó parcialmente el concepto de Simone de Beauvoir acerca de la auto-objetivización, con la cual las mujeres jóvenes generalmente se miran a sí mismas como objetos para que los que las miran juzguen a través de ‘likes’.”
– Amber L. Horan,
“¡Imagínate esto! La objetivización contra el empoderamiento en las fotos de mujeres en las redes sociales.”
“En una sociedad en la que los medios son la fuerza más persuasiva para moldear las normas culturales, el mensaje colectivo que recibimos es que el valor de una mujer y su poder residen en su juventud, su belleza y su sexualidad y no en su capacidad, su ser interior o sus pasiones.”
– Sonia Suarez
Como la mayoría de hombres, a mí me han fascinado las mujeres desde hace mucho tiempo. ¿Pero qué, exactamente, define “mujer”? Las definiciones son tan conflictivas que creo que cualquiera que intente definir “mujer” es casi seguro que va a ser criticado. ¿Pero cuándo ha eso sido un impedimento a una mente curiosa? El escrutinio actual del misterio y la magia de una mujer comienza con unas cuantas citas que nos muestran “a la mujer perfecta” que sólo puede existir en la mente de un hombre. El psicólogo Carl Jung la llama el ánima. Yo la llamo “La Mujer Imaginaria”.
“¿Qué conocemos de las diosas, esas elusivas figuras femeninas, más fuertes que los hombres humanos, más peligrosas que las deidades masculinas, quienes representan no a las mujeres reales, sino los sueños de hombres reales?”
– Alice Bach, Mujeres en la Biblia hebrea, pág. 17
“Creo que la idealización de mujeres es intrínseca a los hombres. Hay varias formas de idealizar a las mujeres, especialmente de manera sexual, basada en casi todos los casos en su falta de accesibilidad. Cuando una mujer funciona como un objeto amoroso inalcanzable, ella se reviste de una cualidad mítica.”
– James Dickey, Entrevistas propias,  pág. 153
Miguel de Cervantes nos dio un ejemplo perfecto de una mujer imaginaria hace 418 años. Don Quijote mira una chica pueblerina en la distancia — de nombre Aldonza Lorenzo — y dice:
“Su nombre es Dulcinea, su reino, Toboso, el cuál está en La Mancha, su condición debe ser de princesa, por lo menos, pues ella es mi reina y señora y su belleza es sobrenatural, pues en ella uno encuentra la realidad de lo imposible.”
En el libro, Don Quijote nunca se encuentra con Dulcinea. Él sólo la mira en la distancia. Como Helena de Troya — la cara que lanzó 1,000 barcos — Dulcinea es la ánima, la mujer perfecta que sólo puede existir en la imaginación de un hombre. Todo lo que logra y soporta Don Quijote es en su nombre y para su honra.
“Las chicas en patalones que les abrazan la figura divagan por High Street con las manos entrelazadas mientras radios pequeños se posan sobre sus hombros y plañen canciones de amor en sus oídos. Los chicos más jóvenes, derrochando savia, se sientan en las aceras de la Farmacia Tanger´s ingiriendo barros futuros con pajillas. Ellos miran a las chicas con sus ojos de cabra a nivel y hacen comentarios crudos entre sí con sus entrañas jadeando de deseo.”
— John Steinbeck
“Freda era una hazaña, una acuarela virtual de una mujer cuyos humores y manerismos eran tan eléctricos como su salvaje pelo negro. Su sonrisa de por sí, un flash de dientes blancos como Ipana, la cabeza hacia atrás, detenía a los hombres en su camino, los atrasaba en el tráfico y amenazaba a sus esposas de tal manera que hasta los lecheros estaban vedados de llevar pedidos al a casa de Freda.”
“A la edad de treinta y cinco años, Freda tuvo una mastectomía. El arco y flecha que fue su terapia, para fortalecer lo que quedaba de los músculos de su pecho. Su cuerpo que había sido perfecto, el modelo de un escultor, y ella que se ponía sus camisas de verano amarradas debajo de sus pechos, sin sostén la mayoría de tiempo. Ella aún usaba las camisas amarradas a las costillas, pero ahora eran camisas de dormir de hombre, la tela más gruesa para no traslucirse; pero frecuentemente ella se inclinaba y yo podía ver el lugar con cicatriz y hueso en donde había estado el pecho. Nunca sube si ella estaba amargada por la pérdida, si ella miraba la deformidad en el espejo y tenía nostalgia por un momento en el que había estado entera. Ella nunca lo dijo. Yo nunca pregunté. Ella no era una mujer hecha mártir por la tragedia, ni tampoco estaba familiarizada con la auto-compasión. Ella una vez trató de matar a mi padrastro, de quien siempre habló usando su nombre completo, Bill McClain, las dos palabras atropellándose en su acento extraño para sonar como ‘Bimicain’ y parecer un fungicida.”
– Lorian Hemingway, Walk on Water, pág. 38-39
“Media docena de estudios globales, hechos por gente como Goldman Sachs y Columbia University, han descubierto que las compañías que emplean a mujeres en grandes cantidades tienen mejor desempeño que su competencia en todas las medidas de rendimiento.”
– Katty Kay y Claire Shipman, The Atlantic, 14 de abril del 2014
El Dr. Nick Grant me dijo una vez:
“Los hombres se preocupan de lo alto y lo bajo. Las mujeres se preocupan de lo cercano y lo lejano.”
Le pregunté qué quería decir con eso. Él me dijo:
“Cuando un hombre está hablando, él está pensando subconscientemente, ‘¿Qué piensas de mí ahora que dije esto? ¿Estoy más alto o más bajo en tu estima?’ Pero cuando una mujer está hablando, ella está pensando, ‘¿Qué piensas de mí ahora que dije esto? ¿Nos pone más cerca o más lejos?’”
Puede que no estés de acuerdo con eso, pero como lo dije al principio: “cualquiera que intente definir “mujer” es casi seguro que va a ser criticado.”
Un estudio del Instituto Internacional de l paz de 182 acuerdos de paz firmados entre 1989 y el 2011 encontró que cuando las mujeres son incluidas en los procesos de paz, hay 35 por ciento de incremento en la probabilidad que el acuerdo de paz va a durar 15 años o más.
Los Hombres Sabios de la Historia de Navidad en el capítulo dos de Mateo han sido celebrados durante dos mil años. ¿Pero qué hubiera sucedido si hubieran sido Mujeres Sabias?
“Tres mujeres sabias hubieran pedido direcciones, hubieran llegado a tiempo, ayudado en el parto, limpiado el establo, hecho comida, llevado regalos prácticos y hubiera habido paz en la tierra.”
Feliz Navidad,
Roy H. Williams

Un fanático de la pesca con moscas en las 13 colonias de los Estados Unidos

No sé si él era un patriota estadounidense o un leal británico. Lo único que sé es que era propietario de una edición de 1726 de “El caballero pescador” un libro empastado en cuero acerca de la pesca con moscas.
Ese libro tenía 50 años cuando Thomas Jefferson escribió la Declaración de Independencia.
Hablando de Jefferson, ese mismo pescador con moscas compró una primera edición del set de cuatro volúmenes empastado en cuero de “Memoria, Correspondencia y Misceláneos” escrito por Thomas Jefferson y publicado en 1829. Esto me lleva a pensar que nuestro amigo pescador con moscas compró una copia de 103 años de la edición de 1726 de “El caballero pescador” aproximadamente en el mismo momento, más o menos hace 200 años.
No había libros modernos en su colección.
Acabo de darme cuenta de algo. Nuestro amigo pescador con moscas obviamente era un Patriota Estadounidense, si no, no hubiera comprado el libro de Thomas Jefferson “Memorias, Correspondencia y Misceláneos” en 1829.
“Espera un momento Roy, identificaste al hombre como un ‘Fanático de la Pesca con Moscas’ en el título del Memo del Lunes por la Mañana de hoy. ¿Qué te llevó a llamarlo así?”
Lo llamo un “fanático de la pesca con moscas” porque la mayoría de los 18 libros en su colección se trataban acerca de pesca con moscas, incluyendo una edición de 1750, una de 1760 y una de 1823 de “El pescador completo” de Izaak Walton.
Compré su colección entera porque los libros son cool, especialmente los libros que tienen siglos de existir.
Lo que hubiera sido VERDADERAMENTE cool, sin embargo, es si este amante de los libros que vivió durante los años de Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin, Alexander Hamilton y George Washington también hubiera tenido un original, primera edición de Don Quijote de la Mancha. ¿No hubiera sido es cool?
Sólo existen 10 copias conocidas de ese libro en todo el mundo y la última en cambiar de manos se vendió hace 35 años, por 1,500,000 dólares. No hay universidades que tengan una copia y no hay copias disponibles para ser vistas por el público excepto la que está en manos de los ciudadanos de los Estados Unidos de América y ésa está cuidadosamente custodiada en la Biblioteca del Congreso.
¿Ya adivinaste?
Nuestro amigo pescador con moscas colonial, de hecho, sí fue propietario de una edición de 1605 de la obra maestra de Cervantes y yo la compré con el resto de su colección.
El misterio es que mi copia es aproximadamente 8 pulgadas por 11 pulgadas más grande que la edición de 4 pulgadas por 6 pulgadas propiedad de la Biblioteca del Congreso. Mi copia es, sin lugar a dudas, extraordinariamente vieja. Los atributos que me llevan a esta conclusión no son fácilmente falsificados.
La tapa está envuelta en los restos de piel vieja y frágil — piel de animal muy estirada — y las páginas son sustanciales y gruesas. No es, sin embargo, la versión pirata no autorizada publicada en Portugal en 1605, porque la mía tiene el frontispicio y página de título correctas de 1605, idénticas a la edición de 1605 de 4 pulgadas por 6 pulgadas que está en la Biblioteca del Congreso.
Mi copia tiene la cubierta de piel y conexiones, como la edición portuguesa de 1605 y la edición inglesa de 1620, pero no es ninguna de estas dos. Aparentemente es una Edición de Presentación de hace siglos, si algo semejante en efecto existía hace tanto tiempo.
La impresión parece ocupar más o menos las mismas dimensiones que el primer libro más pequeño, pero las páginas en sí son más grandes y más sustanciales, como si la imprenta original hubiera sido utilizada en papel de tamaño más grande, dejando un montón de papel sin imprimir al margen del texto de tamaño original.
Meredith Mann, una especialista en la Biblioteca del Nueva York, escribe: “Don Quijote fue impreso por primera vez en Madrid en 1605. Fue un éxito inmediato — la primera edición se agotó rápidamente y nuevas fuero impresas tanto en España como en toda Europa. No puedo dejar de mencionar que la División de Libros Raros tiene una de estas raras ediciones tempranas, en un encuadernado español contemporáneo y típico en piel, marcado a mano en su espina.”
No estaba describiendo mi libro cuando escribió eso en el 2015, pero pudiera haberlo estado haciendo.
Tenemos, por el momento al menos, un unicornio raro y no identificado.
No dudo que mis amigos en la Sociedad Cervantes se alegren de identificar nuestro unicornio y que la División de Libros Raros de la Biblioteca de Nueva York ofrezca generosamente responder preguntas de los investigadores.
En cualquier caso, estoy contento. Mi Don Quijote es viejo y raro y maravilloso; hermoso por dentro, pero por fuera rudo y desaliñado como el propio Quijote. Este Quijote me recuerda al Quijote dentro de sus páginas; él comenzó en una biblioteca pero luego salió he hizo las cosas acerca de las cuales leemos. Este libro ha vivido lo que Hunter S. Thompson hablaba cuando decía:
“La vida no debería ser una travesía hacia la tumba con la intención de llegar seguros y en un cuerpo lindo y bien preservado, sino derrapándonos por la curva en una nube de humo, totalmente usados, totalmente agotados y proclamando ruidosamente ‘¡Wow! ¡Qué viaje!’”
Hasta que sepamos a ciencia cierta lo que es, lo mantendré en una cajilla de seguridad en el banco. Si resulta ser tan único como aparenta ser hasta ahora, Pennie y yo planeamos prestárselo a la universidad American que lo mantendrá en exposición al público. Nos mataría la consciencia mantener ese tesoro escondido cuando podría llenar de placer a otros.
Me quedaré, sin embargo, con mis libros de Thomas Jefferson y de pesca con moscas en la gran biblioteca de la pasarela sobre el salón de discursos del Ojo de la Tormenta en la Academia del Mago.
¡Cualquier cosa puede suceder! Nunca lo olvides.
Las mejores cosas en tu vida están por venir. Las miro en tu futuro, esperando pacientemente que llegues para poder saltarte encima y sorprenderte y hacerte bailar de la alegría.
Me sonrío, pensando en tu felicidad.
Feliz Navidad.
Roy H. Williams
P.D.: Descubrí esta colección colonial de libros sólo porque mi amigo Dewey Jenkins vino a la ciudad y me dio una gran cantidad de dinero para “ir y conseguir más de esas cosas locas que te gustan que siempre tienen historias interesantes.” Dewey vino a Austin principalmente para celebrar nuestro logro de una meta salvaje y loca que nos propusimos hace 11 años. Si puedes encontrar una copia de “El Sr. Jenkins me dijo”, te prometo que la vas a disfrutar y que te enseñará cosas que te harán ganar mucho dinero.

Irwin, Bob, Frank, Placido y Aretha

Irwin Michnick, el hijo de un peletero judío ucraniano nacido en Brooklyn, era un músico de jazz que escribía comerciales para radio y jingles de publicidad para compañías como L & M cigarrillos y Ken-L Ration comida para perros.
Bob Levenson era un escritor de publicidad en Doyle Dane Bernbach que necesitaba una tonada para ir con las palabras: “A todo el mundo no le gusta a algo, pero a nadie no le gusta Sara Lee.” Irwin Michnick recibió la llamada.
Pero fue una llamada distinta la que llevó a Irwin Michnick a ganar un Premio Tony y un Premio a los Clásicos Contemporáneos del Salón de la Fama de los Escritores de Canciones.
Frank Sinatra, Elvis Presley, Placido Domingo y más de 70 otras super estrellas de música han grabado la canción que escribió Michnick.
Josh Groban la incluyó en su álbum del 2020, Harmony.
Aretha Franklin la cantó en el funeral de la activista de derechos humanos Rosa Parks.
El senador Edward Kennedy pidió que la cantaran en su funeral también. Y lo fue.
La canción nos enseña que la pasión no crea al compromiso, sino que el compromiso crea a la pasión. Es una canción que nos enseña que podemos alcanzar lo milagroso si tan sólo estamos dispuestos a intentar lo ridículo.
¿Recuerdas la cita de Ze Frank que te compartí la semana pasada? ¿En la que Ze habla de cómo el héroe se lanza a la batalla contra todo pronóstico, empujando fieramente, con los hombros hacia atrás, a pesar de saber que no puede ganar, que va a perder al final?
Irwin Michnick escribió la música y Joe Darion escribió la letra. Es la canción de la Academia del Mago, esa escuela para emprendedores y escritores de anuncios y educadores y sacerdotes e investigadores y cualquier otro agente de cambio que se a visto infectado por un sueño imposible.
¿Ya recordaste la canción? Claro que sí. Comienza así: “Soñar el sueño imposible; pelear al enemigo imbatible; soportar con tristeza insoportable; correr hacia donde los valientes no se atreven a ir.”
Probablemente no recuerdas a Irwin Michnick porque era conocido profesionalmente como Mitch. Mitch Leigh.
Te apuesto a que puedes adivinar qué tiene Indy Beagle para ti en la madriguera del conejo.
En otras noticias relacionadas con sueños imposibles, la semana pasada compré una copia extremadamente vieja del libro que escribió Miguel de Cervantes que inspiró la canción de Mitch Leigh y Joe Darion.
Tal vez te cuente acerca de ello al principio del otro año.
Ciao por Ahora,
Roy H. Williams

Las dos veces que leemos Don Quijote

Por allá en el 2012, Ze Frank grabó un video que he contemplado durante 11 años.
“¿De qué se trataba?”
Acerca del héroe y el payaso.
“¿Qué lo hace tan interesante para que lo hayas contemplado durante tanto tiempo?”
El héroe y el payaso son la misma persona.
“Vas a tener que explicarme eso.”
Esta es la transcripción. Léela:
“Una vez tuve la suerte de tomar una clase con el gran maestro de payasos Giovanni Fusetti y una de las cosas acerca de las que él habló fue de la idea antigua de un héroe. En los mitos griegos, los humanos eran sometidos a fuerzas masivas y desconocidas fuera de su control. Los caprichos de los dioses — dioses inconstantes — los dioses del viento, las olas y la guerra, de la suerte, el amor, la vejez y la muerte. Y desde el Monte Olimpo, los humanos, los humanos parecían pequeñas hormigas enfrentando todas estas cosas. Giovanni dijo que a pesar de estos factores desconocidos, el héroe empuja, empuja contra todas estas fuerzas, empuja fieramente, los hombros hacia atrás, a pesar de saber que no puede ganar, que al final va a morir. El payaso, por otra parte, celebra el caerse, el fallar, lo absurdo de rebotar por el fondo, el absurdo de tan siquiera intentarlo…”
– Ze Frank, Injusto, 22 de junio, 2012
“Está bien, es fue interesante. Pero no veo cómo puedas seguir pensando en eso 11 años después.”
Me dio respuesta a una pregunta.
“¿Entonces cuál es la pregunta?”
¿Cómo puede una persona ver a Don Quijote y ver un héroe y otra persona verlo y ver un payaso?
“A veces piensas en porquerías verdaderamente extrañas. Lo sabes, ¿verdad?”
Sí, lo sé.
“Necesito que me amarres todo eso.”
Cervantes escribió Don Quijote en 1605 y durante los siguientes 418 años, la interpretación que le da una persona a ese libro ha dependido casi por entero en dónde y cuándo vivieron.
“¿En serio?
Síp. En serio.
“¿Por qué?”
¿Por qué, qué?
“Por qué depende en dónde y cuando vivieron?”
Hay dos momentos específicos cuando al gente lee la historia de Don Quijote:
Cuando una nación está persiguiendo un bello sueño, los artistas de esa nación pintarán, esculpirán y escribirán obras acerca de héroes que pelean contra todo pronóstico. Y van a hacerle porras a Don Quijote, un héroe visionario que vio belleza, justicia y honor en una chica pueblerina común que no sabía que él estaba vivo.
Generaciones más tarde, exhaustos, descorazonados y frágiles, esas mismas naciones se van a reír de lo absurdo de creer en héroes y sus comediantes van a burlarse de la tontería de la determinación sin descanso. Y van a despreciar a Don Quijote, un hombre que vio visiones de belleza, justicia y honor en una chica pueblerina común que no sabía que él estaba vivo.
“¿Entonces qué forma del Don Quijote es en la que cree los Estados Unidos en este momento?”
Respóndeme esto Indy: ¿Sientes que nuestra nación está persiguiendo un bello sueño? ¿O sientes que estamos exhaustos, descorazonados y frágiles?
“Considerando que todos están sospechando de todos en este momento, yo diría que lo segundo.”
Indy, quiero que investigues a los padres fundadores y descubras si ellos estaban leyendo Don Quijote cuando estaban soñando en los Estados Unidos y peleando contra todo pronóstico para escapar de debajo de la suela del Rey Jorge.
“¿Quieres que lo ponga en la madriguera del conejo?”
Eso depende de ti, mi pequeño amigo beagle, pero espero que lo hagas.
“Lo haré bajo una condición.”
Dímela.
“Cuéntame qué trajo esto a colación. Necesito saber por qué me estás contando todo esto.”
¿Recuerdas lo que le dije a todas esas personas que vinieron a Austin a escuchar mi última presentación del Péndulum hace 11 años?
“Recuerdo que la torre estaba llena, pero dijiste muchas cosas durante esos 2 días. ¿Acerca de cuál de esas cosas te refieres?”
Fue cerca del final, cuando alguien me preguntó qué tan pronto volvería a enseñar el Pendulum.
“Recuerdo que les dijiste que no lo volverías a enseñar por lo menos durante los siguientes 10 años. Y todo el mundo estuvo shoqueado y te preguntó por qué. Y tú les dijiste que era porque no iban a haber noticias ni felices ni buenas durante los siguientes 10 años, sino que iban a ser los peores 10 años de todos los 80 años de este viaje redondo del Pendulum. Dijiste que no iba a haber ni siquiera un destello de luz al final del túnel hasta en el 2024, cuando todo comenzaría lentamente a estar mejor, poco a poco, a la velocidad de la agricultura.”
Tienes una buena memoria, Indy.
“Tengo una pregunta más.”
Te la respondo en la madriguera del conejo.
Roy H. Williams
P.D.: The West Wing, Sports Night, Studio 60, The Newsroom… Indy Beagle y yo coincidimos que Aaron Sorkin es el mejor escritor de diálogo en cámara de nuestra generación. Esto es lo que Aaron le dijo al columnista David Brooks en el Hotel Jerome en Aspen, Colorado, el lunes 29 de junio del 2015:
“Todo regresa a Don Quijote. Este tipo que sentía que estaba viviendo en un mundo que estaba tan sólo un poco — que se había caído por el borde de la mala educación y lo ordinario — y él era un viejo enclenque que estaba experimentando demencia y que decidió que puedes ser un caballero si tan sólo te comportas como tal. Yo simplemente encuentro eso tan romántico.”

No todo es escalable


Noventa por ciento de las personas que manejan moto que tratan de cruzar en esta esquina a 100mph se chocan y mueren, así que el 9% de los motoristas que tratan de hacerlo a 10mph también van a chocar y morir, ¿verdad?
El hecho que respondiste “no” en silencio indica que entiendes instintivamente el concepto de un punto de inflexión.
En alguna parte entre cero y 100mph está el punto de inflexión en donde los accidentes comienzan a ocurrir y cada milla por hora encima de ese punto de inflexión incrementa la posibilidad de un choque.
Aunque instintivamente entendemos la realidad del punto de inflexión cuando reducimos del más grande al más pequeño, por alguna razón creemos que las cosas son infinitamente escalables cuando las movemos de lo más pequeño a lo más grande.
Si podemos navegar la esquina a 77mph, también lo podemos hacer a 78mph. Y si lo podemos hacer a 78mph, seguramente lo podemos hacer a 79mph. Y si se puede a 79mph, también a 80mph, ¿verdad?
Te estoy hablando acerca de generación de pistas para tu negocio.
Hace unos días, estaba teniendo una conversación en la que me encuentro demasiado seguido. Tengo un conocido en el negocio de aires acondicionados quien me dijo que estaba planeando incrementar su presupuesto de Google. Él dijo:
“Si incremento mi presupuesto de Google en 50%, voy a tener 50% más pistas.”
Él ha estado en el negocio desde hace más o menos 11 años y es importante en su ciudad, así que le pregunté: “Durante la temporada más alta, ¿cuántas llamadas obtienes en un día promedio?”
Él me dio el número y luego yo dije: “Ahora piensa en todos tus competidores y estima el número de llamadas que ellos podrían posiblemente obtener. Piénsalo un poco. No excluyas a nadie.”
Le di tiempo para pensarlo y luego dije: “Agrega a ese volumen de llamadas tu volumen de llamadas. Ahora dime, ¿cuál es el número más grande posible de personas que pudieran posiblemente necesitar servicios de aire acondicionado durante la temporada más alta?”
Él me dio un número. Yo pregunté: “¿Hay alguna forma que pudiera ser más alto que eso?”
“No.”
“La temporada más alta se acabó hace algún tiempo. ¿Cuántos clics estás comprando ahora para cada día?” Sus ojos se agrandaron cuando dijo: “¡Ya estoy comprando más de 3 veces esa cantidad de clics cada día! ¿Cómo es eso posible?”
“¿Me estás preguntando cómo es posible que un número finito de personas en tu ciudad estén en el mercado para tu producto hoy, pero que el número de clics disponibles hoy es infinito? ¿Es eso lo que me estás preguntando?”
Él asintió con la cabeza, así que le di la respuesta.
Me topo con el mismo problema cuando hablo con los clientes acerca de anuncios en la radio. Ellos dicen:
“Cada vez que he incrementado mi presupuesto de radio, mis ventas han incrementado. Así que quiero incrementar otra vez mi presupuesto.”
“No te va a servir de nada.”
“Pero siempre ha funcionado en el pasado.”
“No va a funcionar esta vez porque ya estás alcanzando a la gente que pasa suficiente tiempo escuchando la radio cada semana como para hacer posible que los alcances con suficiente repetición. Las únicas personas que faltan son lo que no pasan suficiente tiempo escuchando. Vamos a tener que agregar un nuevo medio: TV o vallas o tal vez e-mails directos.”
“¿Van a funcionar tan bien como la radio?”
“Por supuesto que no. Porque estamos en un punto de inflexión.”
“¿A qué te refieres?”
“Ya estás alcanzando al 39% de tu ciudad con suficiente repetición para que esas personas sepan quién eres y qué haces y cómo lo haces y por qué deberían escogerte a ti. Así que cualquier medio que compremos después, tenemos que tener en cuenta que ya estamos alcanzando al 39% de esas personas con una repetición sin cesar en la radio. El mejor escenario es que vas a ver más o menos el 60% de crecimiento en el negocio por dólar de publicidad comparado con el pasado.”
Nadie quiere escuchar eso.
La gente quiere creer que todo lo relacionado a los negocios es escalable. Pero siempre hay un punto de inflexión en donde la generación de pistas se vuelve cada vez más cara.
Los tiempos felices son cuando alcanzas ese glorioso punto de inflexión y las cosas verdaderamente despegan. Como cuando ya estás suficientemente adentro de una campaña de 52 semanas de publicidad en la radio para que el público haya escuchado acerca de ti lo suficiente para finalmente empezar a escoger a comprarte a ti.
Lastimosamente, este punto de inflexión TV/Radio usualmente está entre la semana 13 y la semana 26. No siempre, pero usualmente. La mayoría de anunciantes no persisten lo suficiente, porque la mayoría de vendedores no tiene la valentía de decirles que se va a tomar tanto tiempo.
La excepción, por supuesto, es cuando tienes un mensaje urgente acerca de una oferta de tiempo limitado. Esos anuncios usualmente comienzan a funcionar mucho más rápido.
Problema resuelto, ¿verdad? ¡Tan sólo saca anuncios de respuesta-directa con una oferta atractiva y un llamado a la acción fuerte!
Pero los puntos de inflexión en la publicidad son peculiares:
Todo lo que funciona rápidamente, va a funcionar cada vez menos bien mientras más lo hagas.
Cualquier cosa que funciona mejor y mejor mientras más lo hagas, siempre va a parecer, al principio, como que no está funcionando para nada.
Roy H. Williams